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A través de un diálogo, esta entrada discute los diferentes y controvertidos significados de la 

justicia y cómo estos se transforman al pensar la justicia desde un ejercicio colectivo y popular. 

En el texto se destaca el lugar que tienen las emociones en la conceptualización de la justicia, 

así como la justicia desde los pueblos en tanto una práctica colectiva que opera en múltiples 

escalas y con diversos saberes y sentires. 

 

 
 Esta entrada es resultado de la convocatoria conjunta con el Consejo Latinoamericano de Ciencias 
Sociales (CLACSO). 

Miembros del Tribunal Popular en Siloé.  
Foto del Tribunal Popular en Siloé. 
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Resumen 

Esta entrada es una conversación a cinco voces entre integrantes del Tribunal Popular en Siloé 

(TPS) en torno a los significados que adquiere el derecho a la verdad, la búsqueda de justicia y 

las garantías de no repetición como ejercicio político de este colectivo para construir paz. El 

TPS es una agrupación de víctimas y sobrevivientes de violencia policial, activistas y defensorxs 

de derechos humano aliadxs, que nace en respuesta a la represión estatal en los barrios que 

conforman la comuna 20 de Cali, también conocida como Siloé, durante el Estallido Social de 

carácter nacional en 2021 en Cali, Colombia. El TPS adoptó los marcos de justicia alternativa 

legados por los Tribunales Permanentes de los Pueblos, más allá de los marcos legales 

establecidos en Colombia. Una vez proferida la sentencia final del Tribunal1, los familiares, 

sobrevivientes y aliadxs decidieron seguir con el ejercicio de lucha contra la impunidad. Para 

esto, el TPS ha usado la sentencia final de sus magistradxs y la juntanza lograda con el proceso 

de las audiencias para diversificar sus estrategias de incidencia y lucha. El camino del TPS ha 

implicado, entre otras cosas, cuestionar y replantear algunos de los supuestos de la 

construcción de paz o de lo que debería ser la vida en una comunidad después de un conflicto o 

un periodo de violencia exacerbada marcado por la represión policial. Algunas de las preguntas 

que han surgido en esta trayectoria, y las cuales discutimos en esta entrada, tienen que ver con 

el desplazamiento de la racionalidad como única base de un proyecto político para darle lugar 

al dolor, la pérdida, el duelo, la solidaridad y el amor como elementos impulsores de una 

propuesta de lucha por la justicia y contra la impunidad. Finalmente, como integrantes del TPS 

hemos tenido que aprender y desaprender lo que significa construir un proceso social popular, 

donde los tiempos, las formas y los deseos difícilmente encajan con las disposiciones del 

Estado, la burocracia y los sistemas legales establecidos en países como Colombia.  

 

 

 

 

 

 
1 Sentencia completa y más sobre el trabajo del Tribunal Popular en Siloé está disponible Tribunal 
Popular en Siloé (2023).  
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Definir qué es lo justo o cómo se hace justicia ha estado en el centro de teorizaciones del Estado 

moderno, sobre todo aquellas hechas desde perspectivas liberales y eurocéntricas 

preocupadas por el papel del Estado, como el ente que debería garantizar una gobernabilidad 

racional, es decir, como un órgano que administra el poder (Kant, 1999; Locke, 1884; Weber, 2019). 

Desde esta perspectiva el Estado sería el árbitro que garantiza un estado de cosas justo, en 

parte, mediante la contención de la emotividad y por tanto la irracionalidad, que, según esta 

visión, caracterizan las demandas de justicia del pueblo.  

Desde otra orilla, esta entrada es una conversación a cinco voces entre integrantes del Tribunal 

Popular en Siloé (TPS)2 en torno a los significados que adquiere la justicia, como ejercicio de 

incidencia política de este colectivo. El TPS es una iniciativa, de corte popular, conformada por 

víctimas y sobrevivientes de violencia estatal y paraestatal, y otrxs aliadxs. Dicha iniciativa nace 

de la necesidad de verdad, justicia, reparación integral y garantías de no repetición para quienes 

fueron victimizadxs por el Estado durante el Estallido Social de 2021, en la comuna 20 de Cali 

(también conocida como Siloé), un territorio históricamente excluido.  

Algunas de las preguntas que han surgido en la trayectoria del TPS sobre qué es la justicia 

desde los pueblos, tienen que ver con el desplazamiento de la racionalidad como única base de 

un proyecto político para darle lugar al dolor, la pérdida, el duelo, la solidaridad y el amor como 

elementos propulsores de una propuesta de lucha por la justicia y contra la impunidad. En este 

cuestionar reconocemos también que el Estado no sólo ejerce control, sino que también, moldea 

el sentido de identidad y pertenencia a través de discursos y políticas. A su vez, esto genera 

procesos de resistencia y transformación de las relaciones de poder, lo cual hace aún más 

complicada la relación entre Estado y justicia cuando esta se piensa y se hace “desde abajo” o 

desde el margen (Das & Poole, 2004).  

Pensamos que teorizar la justicia desde los pueblos debe ser también una praxis de justicia 

epistémica (Lugones, 2003; Maldonado-Torres, 2007; Smith, 1998). Esto implica trabajar con la 

polisemia y el carácter disputado de los conceptos que usamos, así como reconocer el valor de 

la producción de conocimiento desde una variedad de lugares. La metodología con la que 

 
2 El diálogo se transcribe obviando muletillas y particularidades del lenguaje verbal que harían su 

lectura más difícil. Algunas intervenciones se reorganizan para darle sentido a la conversación 

alrededor de preguntas claves. 
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escribimos esta entrada responde a estos elementos. En lo que sigue no pretendemos ofrecer 

una definición única, absoluta y estática de este concepto. Por el contrario, las experiencias 

sobre las que dialogamos sugieren pensar la justicia desde los pueblos como un proceso 

dinámico y contingente que implica considerar y poner en tensión una variedad de contextos, 

escalas, saberes y sentires sobre lo que es justo y digno. En este sentido, es imposible entender 

la justicia desde los pueblos únicamente como un concepto, sino que es preciso entenderla 

como una práctica productiva de relaciones y de sentidos, de vínculos sociales, y de futuros 

dignos y liberadores. 

José Benito Garzón Montenegro: Entre nosotros hemos hablado mucho sobre justicia y sobre 

qué hacer con [quienes cometen crímenes]. ¿Cómo se hace justicia?  

María Italia Pérez Rengifo: Lo que me pasa a mí es que yo aún odio a los policías. Ellos van al 

taller de mecánica [que tenemos con Abelardo en la casa] y yo no les hablo. Me da mucha rabia 

e indignación tener que aceptar que entren al patio de mi casa. 

A veces pienso, si de mí dependiera, que maten a ese policía que mató a mi hijo. Pero así lo 

ponga a sufrir, para mí no va a pasar nada. Antes lo que va a pasar es que mi dolor se va a 

engrandecer porque estoy haciendo un mal. Justicia para mí nunca va a haber. Porque así 

capturen y maten a ese policía a mí nunca me van a quitar ese dolor.  

Lo justo sería que nunca hubiera pasado una cosa de estas. Y así hagamos lo que hagamos en 

el Tribunal, a mí nadie me va a devolver a mi hijo. Nadie, ni nada, me lo va a devolver. 

Sara Vásquez Rodríguez: Si pensamos en esa lógica de matar al agresor, ¿eso qué cambia? 

Finalmente, ahí no estamos cambiando, la profundidad [raíz] del problema.  

José Benito Garzón Montenegro: Creo que lo que se tendría que pensar y esclarecer es: ¿cuál 

fue el motivo que lo llevó a hacer ese mal? Frente a ello, ubicar ¿cuál debería ser la pena? De 

entrada, digo que no creo que sea la cárcel. La cárcel es una tortura permanente y allá no se 

resocializa nadie. Me pregunto ¿no será que estamos solamente atendiendo al síntoma y no a la 

enfermedad? ¿Qué fue lo que llevó a la persona a hacer lo que hizo? Y uno podría quedarse en 

la motivación personal. ¿Será que, como sociedad, también estamos enfermos? 
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Sara Vásquez Rodríguez: Siempre he pensado que para mí la justicia es que la persona que 

sufrió la victimización esté tranquila... para mí, la justicia incluye que la persona que lo hizo dé 

la cara y se sepa quién fue y qué pasó, pero también es que quien vivió ese acto de violencia 

esté tranquila. Siento que justicia, es vivir en dignidad, poder sentir que podemos tener 

tranquilidad.  

Y, en otros planos, como la violencia estatal y los crímenes de Estado, también pienso que la 

justicia no sería solamente la sanción; creo que tiene que haber una sanción, pero siento que la 

justicia es que no se repita lo que pasó. 

María Italia Pérez Rengifo: Alguna vez escuchaba a algunas madres de los desaparecidos en 

Bogotá diciendo que ellas perdonaron a esas personas [quienes desaparecieron a sus hijos]. Yo 

en estos momentos no sería capaz de perdonarlos. Pero [también sé] que todo, con el tiempo, 

va empezando a tener un manejo diferente, yo he empezado a aceptar que Andrés ya no va a 

volver; antes lo esperaba, ya sé que no va a llegar. Puede que para ustedes el perdón y la justicia 

sean cosas distintas, pero para mí son cosas que van muy ligadas. Para mí no es diferente. 

Yo digo que la justicia es intangible, la justicia es una palabra que tiene tantas capas, es tan 

inmensa, pero a la vez es pequeñita. Porque encierra tantas cosas, pero no se puede palpar. 

Abelardo Aranda Velasco: Para mí justicia no es capturar a alguien y asesinarlo, o meterlo en 

la cárcel, eso no es justicia. Muchas veces hablamos desde la rabia. Para mí justicia es que 

quien asesina a una persona reivindique después ese nombre y que diga: “Yo fui y lo maté, 

perdónenme”. Me parece que eso es justicia. De una u otra forma, [eso ayuda] a sanar. La justicia, 

me parece que es una palabra muy grande, que tiene muchas vertientes. Es algo que hay que 

hablar, que hay que trabajar.  

Ana Marrugo Gómez: Y cuando hablamos de justicia desde los pueblos, ¿cómo la entendemos?  

Abelardo Aranda Velasco: Como un trabajo de incidencia, de mostrar la verdad para que se hable 

de lo que pasó. Esperaría que llegara el momento que alguien me diga: “Sí, yo maté a Michael”, 

y que diga la verdad, eso me parece que sería justicia. Y lo que hacemos desde lo popular, desde 

el Tribunal es que se sepa la verdad. Todo esto es parte de justicia para uno [como padre, como 

víctima]. Además [el trabajo que hacemos en el Tribunal] ayuda a llevar ese duelo que los padres 

y las madres cargamos por dentro.   
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La justicia es algo complicado porque uno mismo a veces se siente injusto. Por ejemplo, los 

muchachos trabajando en mi taller a veces trabajan 10 horas, 12 horas. Eso es mucho trabajo. 

La injusticia también puede ser la desigualdad de la sociedad. Uno ve que los jóvenes no tienen 

oportunidades, consumen [sustancias psicoactivas]. Yo creo que también eso es una forma de 

la injusticia que vivimos en este país. [En la justicia desde los pueblos] cabe mucha justicia 

social. 

Sara Vásquez Rodríguez: Para mí, la justicia popular tampoco es quitarle la responsabilidad al 

Estado. No es solo haciendo ejercicios comunitarios como que se resuelve la situación. Por 

ejemplo, con el Tribunal conocimos el trabajo que hace la Red de Organizaciones Comunitarias 

Angelelli en Buenos Aires y yo sentía que había justicia allí porque muchas familias tenían techo, 

educación, espacios de escucha y de cuidado. 

Pero esa justicia tiene que estar siempre ligada a la exigencia al Estado. Porque los victimarios 

en este sistema que tenemos no van a responder. [Por eso], como pueblo tenemos que 

juntarnos, organizarnos y decir que eso está mal, por eso buscamos las formas de ser justxs 

con nuestra comunidad, buscar dignidad sin dejar de lado la exigencia al Estado. Y eso también 

lo hacemos como Tribunal: salimos a exigir y esclarecer lo que pasó, pero también estamos 

pidiendo constantemente a los responsables que respondan por lo sucedido. 

José Benito Garzón Montenegro: Lastimosamente nuestra sociedad no está basada sobre un 

principio como la justicia porque la delegamos a un otro externo. Creo que todavía pensamos 

que el Estado debe ser como el árbitro [de un partido de niños], que sí es el momento sanciona, 

pero cuando pasa algo los cuida. Yo sueño el día en que no haya árbitro. Pero para eso la 

sociedad tenía que estar pensada sobre otro valor y no delegar eso a otro. 

Para mí, el Tribunal y la justicia desde los pueblos, va en contravía de la administración de 

justicia formal que nos ofrece este Estado. Este Estado hace énfasis en el caso, en la 

individualidad, en las pruebas tangibles; no en los contextos, no en lo colectivo, no en la 

sistematicidad. Y creo que esta justicia que nosotros hemos ido aprendiendo nos ha demostrado 

que el contexto y la sistematicidad son importantes. 

Ana Marrugo Gómez: Creo que ahí también está lo complicado del asunto: ¿Cómo se relaciona 

ese dolor tan personal del que hablan Italia y Abelardo con la herida sistemática [de la que 
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hablan Sara y José]? El trabajo que hemos hecho juntos y la relación que formamos me da luz 

de que si hay una manera de entender [y darle manejo al] el dolor en varios planos a la vez. 

José Benito Garzón Montenegro: Sí, como en diferentes escalas. No es un plano o el otro, ni 

todos al mismo tiempo. Es dinámico [el moverse entre escalas y dimensiones].  

Ana Marrugo Gómez: Justicia desde los pueblos no es solo una justicia que dé cuenta de la 

sistematicidad. Es también una práctica donde quepan todas estas formas de ver la justicia [que 

incluyen el dolor, el resentimiento, el perdón, la verdad, el bienestar social], reconociendo que 

cambian porque la justicia popular la hacen personas, gente que nos conocemos, que somos 

amigos. Me parece que muchos estamos en el proceso social para alimentar al colectivo y 

también para hacer una vida, para sanar las heridas más personales y tener bienestar propio. 

En la justicia popular también hay cabida para eso. 

Sara Vásquez Rodríguez: Esa justicia va ligada a no resignarnos a lo que los poderosos y el 

sistema buscan. Que es justo eso [que dice José] de la individualidad, de pensar solo en la 

justicia para mí. Creo que, si hablamos de justicia desde los pueblos, es también hacer frente a 

la resignación. Por lo menos una vez a la semana me pregunto: ¿A dónde va esto? Si 

constantemente hay injusticia, desigualdad, y se repite en el mundo el ciclo de violencias, 

entonces, ¿para qué seguir luchando? Si hablamos de justicia desde los pueblos, es hacerle 

frente a esa resignación para buscar otras formas de pensar, de ser en comunidad. 

*** 

Aunque esta conversación terminó para nosotrxs con más preguntas que respuestas sobre el 

significado de la justicia, nuestra conversación da luces que nos sirven para pensar en cómo 

hacer y pensar juntxs el camino de la justicia desde los pueblos. Así, comenzamos a construir 

una justicia desde los pueblos que, como lo resaltan Italia y Abelardo, no se puede pensar como 

una elaboración etérea, pues allí pierde su relevancia y su significado. Como bien afirma 

Abelardo, la justicia desde los pueblos es la justicia que se trabaja, es un quehacer constante, 

localizado en el territorio y en los cuerpos. Esperamos que estas luces puedan servir de guía a 

quienes se interesan en este camino.  

Si bien, existe un legado de la exigencia de justicia desde los pueblos, el cual tiene un importante 

viraje tras los aportes de Bertrand Russell (1872-1970), la experiencia del TPS antepuso el 
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carácter popular. Esto implica reconocer como legítimos los saberes del barrio, saberes que 

emergen de una historia común y de lazos de clase y vecindad forjados para afrontar y resistir 

condiciones materiales difíciles e injustas. Es en este contexto que la justicia aparece como uno 

más de los bienes y servicios escasos en el territorio que deben ser autogestionados por los 

habitantes de la comuna a través de formas de saber ser y hacer en colectivo.  

Como lo muestra el diálogo anterior, en el camino del TPS los saberes populares, plurales y 

heterogéneos, se encuentran entre ellos y con otros saberes como los académicos y técnicos. 

Cada quien se ha sumado al proceso desde su posicionalidad y con sus expectativas, llevando 

lo que decide y le es posible aportar. Estas diferencias y la consecuente diversidad de 

compromisos políticos y sociales traen tensiones y desencuentros que procuramos navegar 

desde la máxima de la escucha respetuosa. Por esto, queremos insistir en entender la justicia 

desde los pueblos como una opción ética por la dignidad desde la diferencia. Precisamente, uno 

de los elementos más complejos que revela este diálogo es navegar las diferentes escalas y 

formas en las que se presenta la injusticia, y por tanto la justicia, cuando esta se entiende desde 

lo popular.  

La multivalencia de la justicia desde los pueblos nos lleva a preguntarnos por la interacción 

constante entre el adentro y afuera del Estado y su marco jurídico; por cómo transitar entre 

heridas individuales y colectivas, incluso sistemáticas; y por cómo darle espacio a la rabia y a 

la alegría, al miedo y a la esperanza. Frente a lo primero, Sara nos propone que hoy no podemos 

dejar de lado la exigencia al Estado de asumir sus responsabilidades, mientras que José nos 

sugiere pensar un horizonte de la justicia desde los pueblos que logre que el arbitraje externo 

del Estado no sea necesario a la hora de hacer justicia. Quizás el ejercicio de la justicia desde 

los pueblos implica que no descartemos las presentes condiciones paradójicas en las que el 

Estado es victimario, pero su marco jurídico sigue presentando una oportunidad de justicia 

legítima para muchxs; ni perder de vista la posibilidad que se materialice un horizonte en el que 

la sociedad se cimiente en los principios de justicia sin necesidad de la mediación de un Estado.  

Este movimiento que hace el TPS entre el “dentro y fuera” del Estado o la institucionalidad hace 

parte de una práctica que evita la priorización de formas y espacios de lo que mal se llama 

conocimiento experto. En concreto, entendemos que la búsqueda de justicia no le compete solo 

al Estado, los jueces, o los abogados, ni se recluye en el juzgado sino que es un quehacer del 

pueblo que puede aparecer en el barrio y en la calle. De hecho, como lo sugieren algunos 
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comentarios en el diálogo, los espacios estatales e institucionales muchas veces traen dolor, 

rabia, decepción y reafirmación de la injusticia. Así, la protesta y el plantón en la calle, la siembra 

de un jardín, o compartir alimento de una olla comunitaria son la oportunidad de dignificar la 

memoria de las víctimas y de luchar contra la impunidad social que justifica la brutalidad y el 

exterminio físico y simbólico de quienes demandan sus derechos. Estos espacios y momentos 

son también la oportunidad de abrazarnos, acompañarnos, intercambiar experiencias y sanar 

junto a otrxs para encontrar la fuerza para insistir en que un mundo justo es posible.  

Con relación al desafío entre lo individual y lo colectivo, el ejercicio de justicia popular debe dar 

cuenta de las heridas colectivas y sistemáticas sin dejar de lado la experiencia personal de la 

injusticia. Las experiencias específicas de los habitantes de un territorio marginalizado como lo 

es la Comuna 20 de Cali alimentan el contenido y la forma de las exigencias de justicia del TPS. 

Como sugiere el comentario de Abelardo sobre las condiciones laborales de los jóvenes de la 

Comuna 20 de Cali, el quehacer del TPS no se limita al esclarecimiento de hechos criminales 

específicos. El TPS lucha por recuperar la memoria de quienes se manifestaron en las calles en 

el 2021 exigiendo la dignificación de toda forma de vida. La concepción de justicia desde los 

pueblos incluye, por ejemplo, que las próximas generaciones no sigan padeciendo la exclusión 

y el marginamiento que hasta la fecha campea en los lugares empobrecidos de campos y 

ciudades.  

El proceso de justicia desde los pueblos busca entretejer las consideraciones de las condiciones 

materiales que afectan al territorio y al cuerpo colectivo con las formas particulares en las que 

cada quien experimenta la injusticia y por lo tanto concibe la justicia. De hecho, nuestra 

conversación inicia con José preguntándonos qué es justicia cuando nos enfrentamos al 

culpable de un crimen. María Italia responde como madre que hasta ahora empieza aceptar que 

su hijo no volverá. Ella reconoce que equiparar justicia con castigo no la sanaría ni traería 

resolución al caso, pero si pone en el centro de nuestra conversación sentimientos como la 

rabia e incluso la venganza. La justicia desde los pueblos no tiene mandatos jurídicos ni tampoco 

mandatos afectivos. Estos sentimientos los entendemos como motivaciones válidas a 

movilizarse en busca de justicia y dignidad, como una invitación a darle cabida a afectos que 

emergen frente al horror y a la violencia. Por esto nos dice Abelardo que hacer justicia desde 

los pueblos es también encontrarse con otros para llevar un duelo colectivo; o, como nos cuenta 

Sara, la justicia popular es buscar la tranquilidad y el buen vivir de todxs.  
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En un mundo donde la injusticia abunda y se naturaliza es cada vez más facilidad, la justicia 

desde los pueblos es una labor que enfrenta la indiferencia, que nos confronta a todxs con el 

horror y el dolor para que entendamos la justicia como una necesidad básica social. Como lo 

dice otra compañera del Tribunal, la justicia desde los pueblos es productiva. Ella crea lazos y 

encuentros que nos permiten combatir la desesperanza y la resignación al darnos hoy una 

prueba del mundo justo que creemos que es posible.  

Sobre el Tribunal Popular en Siloé 

El Tribunal Popular en Siloé es un esfuerzo colectivo por la justicia alternativa y popular, 

formado por víctimas y supervivientes de la violencia policial, sus familiares y organizaciones y 

activistxs de derechos humanos aliados. Nació como respuesta a la represión estatal en los 

barrios de la Comuna 20 de Cali, también conocida como Siloé, durante el Paro Nacional de 2021 

en Cali, Colombia. El tribunal responde a la necesidad de esclarecimiento, verdad y justicia, 

reparación integral y no repetición para quienes sufrieron la violencia policial y estatal. 

El Tribunal Popular de Siloé, junto con 14 jueces internacionales, celebró tres audiencias: una 

inaugural, una de acusación y una de fallo y sentencia. Estas audiencias se basaron en 

testimonios y pruebas documentales y audiovisuales para establecer que los hechos ocurridos 

durante el Paro Nacional de 2021 en la Comuna 20 constituyeron «un genocidio continuado 

contra la juventud». Aunque el veredicto y la sentencia son simbólicos, se han convertido en 

poderosas herramientas para exigir justicia a las autoridades estatales y judiciales. 

Adicionalmente, el Tribunal Popular de Siloé permite que la gente se reúna como forma de aliviar 

el dolor y generar defensa social y territorial.  Como parte de este esfuerzo, el tribunal celebra 

reuniones mensuales el primer sábado de cada mes para llevar a cabo actividades de memoria 

y promover la defensa de la justicia social y territorial. 
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